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Ahi estibamos tres tipos incomodamente instalados bajo una red de camuflaje en un
improvisado escondite junto al rio. Aplasté un mosquito contra mi brazo. Mi campo de
vision, a través de un agujero, se limitaba a un pequefio tramo de la corriente, un trozo
de talud que descendia a una mintiscula playa de arena y una rama pelada en la que
supuestamente debia posarse el objeto de nuestras desventuras. Llevabamos tres horas.
Comenzo a llover. Tenia los pies helados. Empezaba a notarme la alergia. Como dice
Woody Allen, me sentia dos con la naturaleza. Suspiré. Mis acompafiantes,
confundiendo mis sefiales, sonrieron con entusiasmo.

Las razones que me llevaron ayer a pegarme un
La noticia en otros webs madrugén de aqui te espero y desplazarme hasta
webs en espafiol un lugar silvestre y hiimedo en las cercanias de
en otros idiomas Granollers con un ornitélogo especialista en
extraer muestras de esperma de los pajaros y el
Aventura en busca del martin responsable de la seccién de animales exdticos de
pescador, la flecha azul, ayer cerca una de las tiendas Mister Guau aficionado a las
de Granollers aves y ocasional depredador furtivo de truchas, se
remontan hasta muchos afios atrés. Un dia,
recordando la recomendacion del malogrado Scott
a su mujer -"Haz que al nifio le interese la historia natural"-, me prometi que mis hijas
me recordarian por haberles ensefiado el martin pescador, mi pgjaro favorito y una de
las aves més bonitas del mundo. Seguramente me recordaran por muchas mas cosas,
pero esa al menos sera buena. El hijo de Scott, Peter, por cierto, se convirtié en un gran
naturalista y hasta lo nombraron sir. Sostenia, herencia de su polar padre sin duda, que
todo el mundo debe tener una causa, "aunque solo sean los j... patos".

En fin, una cosa es asegurarles a tus hijas que les ensefiaras un martin pescador y otra
es cumplir la promesa. Ellas ya son adolescentes y atin no lo han visto. Suerte que no les
prometi que les mostraria una pantera de las nieves. Sabe Dios que lo he intentado, lo
del pajaro; varias veces. Pero cuando las cosas no salen, no salen. Las he arrastrado
desde pequeiitas lejos del calor del hogar a incomodas excursiones en pos de la aérea y
esquiva criatura, confiado en un soplo, la ley de probabilidades e incluso un
presentimiento. Nada, ni con el atlas de nidificacion de Catalufa. Y asi afios.
Comprenderan entonces mi entusiasmo cuando el amigo José Luis Copete, mi Audubon
particular, una de las tnicas cinco personas en Europa que han visto el bitho pescador,
incluyendo dos turcos y un holandés, me dijo hace unas semanas que él y su amigo
Pedro Rubio tenian localizado un nido de martines pescadores (Alcedo atthis). "El
avistamiento esta asegurado”, zanjo.

Mis hijas recibieron la noticia con escepticismo. Claro, hemos vivido muchas
decepciones. No es que no les ilusionara la idea, adujeron, pero tenian muchas cosas
que hacer. Examenes, ordenadores, novios. "Adelantate td, papa, y luego nos lo
explicas". El gran momento familiar habria de esperar, pero al menos yo conseguiria
una localizacion precisa.

Me cit6 Copete temprano. Yo pensaba que se referia a las diez de la manana, pero era a
las seis. "Los pajaros madrugan", ilustr6. Empezabamos bien. Pertrechado con mis
viejos prisméaticos y un libro bien escogido (How to be a bad birdwatcher, de Barnes),
me lancé a la aventura. La conversacion en el coche con Copete, que se marcha pronto al
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Amazonas, acrecent6 mi temprano entusiasmo y, ademaés, en la autopista se nos cruzd
un pito real (se ve que viven en un bosquecito junto al peaje de Mollet, qué cosa). Rubio
se nos uni6 en Granollers con relatos tan interesantes como la vez que se les escap6 una
pitdén albina y estuvo oculta por la tienda durante ocho meses hasta que la encontraron:
se alimentaba de hamsteres fugados...

El martin pescador -en realidad una pareja y dos crias- aparece siempre, me
aseguraron. Es un péjaro confiado. Verlo, con su vuelo de un centelleo azul eléctrico, "es
un momento magico". Se trata de un pajaro escaso en Catalufia: entre 1.000 y 1.420
parejas.

Tras adentrarnos por un camino en un bosque llegamos a un pequeno afluente del
Tenes. Ahi habia montado Pedro el hide, el escondite de observacion, muy caseroy de
escasas comodidades. Nos introdujimos con unas sillas plegables no sin hacer yo antes
acopio de ortigas. La conversacién seguia en un nivel alto -la densidad del mochuelo en
el Valles, el tipo al que le atac6 un urogallo-. Yo aproveché para recordar la muerte de
Richard P. Smithwick atrapado en arenas movedizas al tratar de llegar hasta un nido de
martin pescador, precisamente. Como habia poco entretenimiento en el hide, José Luis
se dedicd a identificarnos las aves de alrededor por la voz: pico menor, oropéndola,
curruca capirotada, ruisefior bastardo (aunque para bastardos, los mosquitos). Luego
nos explicé pormenorizadamente como se obtiene el esperma de los péjaros, la mayoria
de los cuales, con la notable excepcion de, por ejemplo, los patos, carecen de pene, lo
que ha de ser un gran inconveniente. "Coges al pajaro asi, le abres las patas y le das un
masaje junto a la cloaca". El trabajo al ave hay que hacérselo entre dos personas: la
segunda recoge la simiente con un tubo capilar. "Lo puede hacer uno solo sosteniendo el
tubo con la boca, pero es dificil: corres el riesgo de aspirar, pasarte de frenada, vamos".
Para ave y francés, la alouette lulu, me dije para mis adentros (!).

Como es natural, acabamos hablando nostalgicamente de chicas: la guapa anilladora
Ciara Escoda, hoy técnica de Medio Ambiente... Pero el martin pescador, el deseado
blue flash, el enjoyado kingfisher, no viene. No es un dia de alcién. Pasan las horas.
Comienza a cundir cierto desinimo. No dejo de mirar por mi ventanita. El mundo se
reduce a ese minusculo fragmento desierto. Escaso lienzo para mis hermosos suefos.
"iEscucha!". Copete ha oido al ave anhelada. La esperanza, esa cosa con plumas. Pero
no, no viene. Admitimos la derrota. Nos arrastramos fuera del hide.

Mis compaiieros se muestran abatidos. "Te hemos decepcionado”. Ah, no. Nunca. No
hay nada més alado que la amistad. Regresaremos en un dia de luz, me juramento, para
que el pajaro azul cumpla de una vez, en un estallido de fulgor, la més radiante de las
promesas.
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